◎作者 | 逍道一

每天清晨6点，72岁的杨老仍然会搭班车，准时抵达自己的制表工作室。

这里接近海河入海口，雪后异常安静。阳光透过窗户洒下，光影交叠中恍若隔世。已经成为大国工匠、钟表大师的杨老，时常想起50年前刚入行的那个年轻的自己。

他所在的这家工厂曾造出中国历史上的第一块手表。

他进厂那年是1972年，中国发生了很多大事。

当年的2月21日上午11点30分，美国“空军一号”首次降落在北京，首都机场停机坪上，周恩来向着走下舷梯的尼克松，伸出了手。中美关系从此破冰。

杨老一直生活在天津，这也是周恩来生活过的地方。历史上的津门，叱咤风云。

洋务运动创办的天津机器制造局，成为中国近代工业的先声。1888年，中国第一条正式铁路在天津贯通。

民国年间，天津拥有1200多家工厂、20万产业工人，仅次于上海，高居全国第二。

共和国成立后，工业百废待兴，整个中国只有修表店没有手表厂。这背后，是当时中国精密制造业的整体羸弱。

而后，周恩来提出要“填补工业空白”。

天津4名钟表匠人在华威钟厂夜以继日，通过将一块瑞士表所有零部件一一拆散研究，然后进行结构与零件模仿，终于在1955年造出中国历史上第一只手表，一扫中国造不出表的历史。

这只表，如今被安然陈列在国家博物馆。

天津工匠们不负众望，让国家在1956年将第一家手表厂设在天津。为致敬工人，最初手表定名“五一牌”。

那年，长春一汽生产出第一辆汽车；中国第一个飞机制造厂试制成功第一架喷气式飞机；中国第一个制造机床的工厂在沈阳建成投产。

那个激情澎湃的年代，中国人站起来了，中国企业也在积极进行国产化、技术自主化探索，交出了属于那个时代的答卷。

过了十年，通过不断研究，中国终于不再模仿瑞士，可以自主设计手表了。为纪念这次突破，同样用了一个充满时代质感的名字——“东风牌”。

杨老正是在这样的背景下，成为一名光荣的表厂车间工人。当时能进这家企业的兴奋与自豪，相当于现在进互联网公司或金融机构。

上世纪70-80年代，手表与自行车、缝纫机并称当时“三大件”，属高档消费品。天津则是全国极少数能同时生产这“三大件”的城市，工业底蕴由此可见。

国产表表现优异，让厂里面有了走出去的信心。加上国家出口换汇的需要，在杨老参加工作的第3年，也就是1975年，李先念将“东风牌”更名为“海鸥牌”，寓意飞向四海。

随着改革开放，外资和外国品牌涌入。市场激荡中，海鸥跟无数国企一样，跟得慢了些。

那个飞速变化的年代，人们纷纷下海，有些国企却遭遇了至暗时刻。有人下岗了、工匠散掉了，很多国字号企业和品牌，就此湮没于历史。

在日本电子表冲击下，国产表从曾经“皇帝女儿不愁嫁”到门可罗雀、无人问津，失落可想而知。

当时每只电子表成本9元，最不景气时出厂价才有5元，生产即亏本。按350万只的年产量，一年亏2000多万。

利润没了，还负了债。工资发不出来，工友没了工作。

“我觉得那个时代有些对不起他们！”

当杨老用天津口音说出这番话时，天津人特有的幽默反而衬出另一番况味——生活要继续，坚持住！

杨老自谋出路，又舍不得丢下手艺，就利用工闲时去天津大学给学生修表。

天大前身北洋大学——中国教育史上的第一所大学。从此每天中午，这所饱经沧桑的百年学府，多了一位年近半百的老人。

他向天大食堂请求摆个修表摊，还有点忐忑。对方得知杨老是曾经赫赫有名的表厂工人，就大方腾出一张餐桌给他当摊位。

说到这里，杨老又露出天津式幽默：“现在想想，那个年代的人，真实在。要放现在，学校可以收我多少租金？”

于是，求学于1992-2000年这8年的天大学子，都记得这样一个场景：每天中午12点，天大食堂会准时出现一位修表的老师傅。有时师傅没到，等待修表的学生就已排好队，一直排到食堂外面，比打饭的队伍还长。

这个场景，已融入那8届天大学子的校园记忆。

1998年，海鸥决定放弃跟随日本电子表的脚步，重新杀回机械表，并向更复杂、更高端的机械表研发进军。这时厂里准备找回曾经的匠人，其中就包括杨老。

此时杨老已到退休年纪，历经起落之后，明白了自己爱的是钟表，而不是厂里发的工资。就算不回厂里，就这么帮学生和朋友们修表，就很开心了。

表厂最后用3个字，成功说服杨老接受返聘，重操旧业。这3个字是——陀飞轮。

计时工具的出现，才让“看不见的时间被看见”。计时的核心要义——唯有精准。陀飞轮以极度精准见称，是钟表的极致。

万有引力，正是精准的最大敌人。钟表机芯受力位置受到不同程度重力的影响，从而导致走时误差。

1795年，瑞士钟表大师宝玑发明了陀飞轮。

当钟表处于垂直时，由于重力作用，陀飞轮的调节控制器(其摆轮、游丝和擒纵器)，会在每一下摆动时发生难以觉察的快慢变化。若把调节控制器装设在一个每分钟转动一周的“笼框”上，可获得一系列垂直位置。这样就能让钟表走动时互补误差、保持准确。

一般情况，陀飞轮重量不超过0.4克，相当于一片天鹅羽毛的重量。

这个重量包含了超过100个精细零件，大部分需手工制作。这些零件的精度及重量有着极高要求，制作陀飞轮的都是业内顶尖钟表大师。

复杂的结构、精湛的工艺、高昂的制作成本，即使在钟表王国瑞士，在发明陀飞轮后的100多年里，都进展缓慢。

直到本世纪初，由于陀飞轮巨大的商业价值，才让全球表厂纷纷投下重金研发。也就是那时，陀飞轮在中国也火了起来。

表厂当时希望通过陀飞轮、万年历、三问表自主研发，打场翻身仗。这个目标对杨老吸引力巨大。

如果把杨老比作登山者，陀飞轮无疑就是珠峰，哪有登山者不想征服珠峰的呢？

陀飞轮原理其实很简单，经过一百多年发展，已没什么秘密。最后拼的，无非就是精细。

岁月的沉淀、自我的打磨、工匠精神的赓续，最终在杨老带团队攻克陀飞轮技术时，发挥了作用。

2020年，8月2日，海鸥在拼多多上开了第一家旗舰店，店铺刚开就售出了一块单价1万的表。这正是世界上最便宜的陀飞轮手表，品质却不输瑞士名表。

早在2007年4月的瑞士巴塞尔钟表展上，海鸥自主研发制造的国内首只“三问表”、国际首创“双陀飞轮表”等产品引起轰动，斩获订单50多万美元，破了中国展团历史纪录。

质疑随之而来。最不服气的是瑞士，自己这个钟表王国都花了100多年才研发成熟，中国居然只花了不到10年时间？一定是抄的！

瑞士随即递上一纸诉讼，如若败诉，则要求立刻在巴塞尔撤展。好在我方证据充足、应对得力，最终打赢了官司。当然最主要的原因，我们确实是自主研发。

不过，很难说就在这几年表厂技术突飞猛进。某种意义上，全厂在67年的起伏，无数像杨老这样匠人的坚守，形成了一种无形的力量，共同完成了这一次背水一战的跨越。

对转型升级中的中国制造而言，需要的恰恰是这份工匠精神。无论是日本、德国还是瑞士，无不是先坚持了工匠精神，再叠加技术升级，共同完成了制造业转型升级和高端卡位。

一块手表背后代表的其实是一个国家的精密制造能力。生产高精度机械腕表技术，航空航天、军事国防、精密仪器、医疗卫生领域都有应用。某种程度上讲，精密仪器的成代表着一个国家制造业的最高水平。

经历67年风雨的海鸥，从最初的天津闹市，迁到滨海机场跑道旁的新厂区。隔壁，就是大名鼎鼎的空客。

仿佛一个隐喻，一个外企，一个国企；都想翱翔四海，一起在天津这座历史上风光无限的工商大都会，完成各自关于精密与可靠的坚持。

计划经济时期，津门与沪上代表了当时中国制造的顶级水准。巧合的是，直到现在二城都是全国极少能生产手表的城市。

时至今日，海鸥出品的手表机芯占全球25%。相当一部分欧美奢侈品表的机芯，其实是中国制造，甚至在瑞士顶级品牌的手表零部件中，都有海鸥参与。

但如今提起国货，大家首先会想起上海。但手表领域，为什么是天津而非上海老字号引领国潮？

这个问题，杨老回答的很直白：“改革开放后，上海经济发展得快一些，机会也多，当地表厂的工匠，有了更多人生选择。做手表最需要工匠，工匠散掉了，品牌也就难了。我们天津这里的人，想的比较少一些。反而坚持下来了。”

以为大风大浪都坚持过来了，没想到最难的挑战才刚开始。

海鸥早在2008年就在电商平台开店。但手表不是快消，不走量的，一般电商按流量推荐。2016年，海鸥又尝试搭建电视直销体系，但电视台抽佣多，逼得手表定价也高。

其实这家表厂不仅是时代的见证者，其生产的表也无时不刻不在拥抱时代，用眼下年轻人的话说，就是国潮。

除了中国历史上第一只“五一表”，还有中国第一只航空计时码表、中国第一只自行独立设计制造的“东风表”、中国第一只出口手表“海鸥表”，除了不变的“中国芯”，其设计都贴合文化传统与时代特色。

时间是看不见的，手表的出现才让时间“被看见”。可这样一家做得出好表的国牌，一度无法被我们看见。

转折发生在2020年，有人建议海鸥相关负责人在拼多多开店。一开始以为定价300元的表能卖出去就不错了，没想到800元的更受欢迎。接触电商超过10年，从没见过新店起量这么快。

按照工厂一贯的匠人思维，总是盯着性价比，以及复杂的结构、稳定的机芯。但拼多多的电商与社交融合的特质，为老字号引来了很多“圈外人士”。

出圈后，消费者更在意的是你是否有真正中国心。而且海鸥不止是中国心，还是“中国芯”。

拼多多的出现，让更多老字号国牌终于被“看见”！

今年，拼多多启动“2022多多新国潮”行动，并联合美的、上海家化、立白、君乐宝、格兰仕、顾家家居、鸿星尔克、谭木匠、艾莱依、薇诺娜等百余家国产品牌，共同上线首季“新国潮消费季”。

在首季消费季期间，拼多多将至少投入10亿级别的流量资源对新国潮品牌进行专项扶持。未来一年，拼多多将成立专项团队，启动秒杀扶持计划、百亿补贴造星计划，投入百亿量级的“扶持资源包”，至少培育10个百亿新国潮品牌，100个十亿国潮品牌。

目前，“2022多多新国潮”行动已先后联合美的、艾莱依、珀莱雅、马克华菲、立白、君乐宝等国产品牌，先后走进家电、服装、美妆、日化、洗护、奶粉等多个制造业领域，探索数实融合的新模式。

“随着中国制造及供应链的成熟，国产品牌的自主研发能力和工业设计能力也有了长足的进步，新消费时代将是中国本土品牌进一步崛起的良好契机。”

国潮中的海鸥，又有了新创意。为致敬历史，海鸥与《长津湖》合作推出联名款，全球限量仅1950块。

2月22日，拼多多还把直播间搬进了海鸥在天津总部的钟表博物馆，共同开启了一场“多多新国潮”直播专场活动，让大家都能看见。

直播当天，海鸥手表总经理王文轩做客“多多新国潮”直播间

越来越多由匠人匠心打造的产品，可以更好地被我们看见，并被送到我们的手上。工匠精神因这样的传递，有了某种延续。

时代一粒沙，个人一座山。可就是这样一个激荡的大时代，居然被这些老字号轻易穿越了。

拼多多的呈现，我们才知道了杨老半辈子的传奇，以及这个国牌穿越的波澜。

“天下大事，必作于细”。中国从制造业大国迈向制造业强国的密码，兴许就藏在无数工匠的“执拗”与坚持里。

在我们的国家，其实还有更多这样的人和企业，值得被我们看见。让他们被看见，让国潮越来越澎湃，让实体经济越来越繁荣，也是拼多多、海鸥等创新民族企业存在的意义。