◎作者 | 逍道一

会不会有很多人，对即将过去的辛丑年心生厌弃？

当疫情一而再、再而三地偷走我们的春节。

对于绝大多数在外辛劳一年的人，过年回家与亲人团聚，现在已是作为中国人的一种朴素正义。

此时此刻，家才是最强烈的“人心归处”。

在寒暑之间，你奔波于异地，只有此刻手中攥着的票根，才会让饱经风霜的内心产生一些胆怯，你看到异乡的花开花落、霓虹闪烁，唯一担心的却可能是忙碌一年的收成，不知道能不能跟上涨幅越来越快的物价。

母亲婆娑的泪眼，父亲佝偻的背影，都会让你近乡情怯。

眼下疫情改变了我们许多，但生活却要继续。

不仅要生生不息，还要不停告诉自己，要坚强，还要过得更好！

任何冗长却又短暂的岁月，也不过是从今天到明天，就像我们花整整一年来筹备给家人的惊喜，期待见到他们笑容绽放那一个瞬间。

即将到来的2022年的春节，或许，能成为新的开始。

零星而又频发的疫情，让大家的返乡之旅格外艰辛。有些朋友担心折腾，直接选择就地过年。

其实，古代农业社会最讲究安土重迁，人口很少流动，孩子不离家，也就不存在回家过年一说。

1994年春运，图源：王福春，《火车上的中国人》

是人均财富的增长，造就了地球上规模最大的人类迁徙。人们背井离乡，奔波异乡寻找机会。

于是春节，就成了这些人一年唯一的回家机会。

疫情爆发之前，中国春运发送量超过30亿人次。不仅仅是人的流动，南来北往的货也造就了人类现代史最大规模的消费奇观。

然而，2020年，正当14亿人像往常一样准备欢度春节的时候，新冠疫情突然袭来，当年最昂贵的年货、最好的礼物变成了口罩、酒精和消毒水。

2020年按下暂停键的武汉，图源：新华社

“震中”武汉被强行冻结几个月。超千万人口城市被按下暂停键，从无序到有序，让人用一种最特别的方式认识到了中国四十年的发展以及互联网就是生产力。

2021年，疫情出现反复，很多人不得不就地过年。

企业和普通人愈发从容。

为了让充满烟火的生活继续，阿里巴巴推出“陪你过年”计划，淘宝、盒马、菜鸟、网商银行等加班加点，首次保障了一个不打烊的春节。无法回乡的人们既能在城市里采购到足够的过年物资，也能通过一个个飞往老家的快递来表达心意。

2022年，当剧情再度重复。在疫情巨大的不确定性中，疫情与亲情，安全与风险，信任与不安，反正你总得选一样。

即便无法自由行走，幸好我们早已告别了物质匮乏的时代，不会因为一场疫情便人心惶惶，也更有时间沉淀，去观察这个国家一些有意思的变化。

疫情让我们更珍惜当下，对人与人之间的亲情与友爱，对环境与社会的变化，有了更加深刻的思考与认识。

某种意义上，疫情和曾经的春节一样，都让我们慢下来，回归了初心。

大转折之中，已经有不少人勇敢地拥抱着改变。唯一不变的，是人的初心与温暖。

面对春节的变化，时代的转折，他们也用更加积极的心态，向着新的一年勇敢说：你好，我来了！

往年春节一个显著表征，就是城乡的热闹程度倒挂。

平日里喧嚣热闹的城市，一下子冷冷清清，店铺关门打烊一片。反而是县城和农村，欢天喜地热热闹闹。

互联网的出现，模糊了城乡的边界。1月24日-2月8日，20万淘宝天猫商家在春节期间照常发货，覆盖全国95%的城市。能正常购买的商品相当丰富：年味美食、年货生鲜、大牌美妆、原创设计、品质大家电等一应俱全。

于是乎，无论回家还是就地过年，都不会冷清。你在哪里，一个温暖、丰富、有趣味、有年味的春节，就在哪里。

文化在于代代相传。我们欣喜地看到，很多90后年轻人担心父母操劳，主动置办年货，成为新年主理人。

物资紧张的年代，我们说起年货，一般指腊味食品。