6月20日下午，北京市通州区王各庄村的麦田里，麦浪翻滚，机声轰鸣。26岁的年轻“麦客”王世军正驾驶着联合收割机收麦，随着一垄垄小麦被卷进滚筒内，麦粒瞬时被送到储粮舱。

与王世军一起，一共有7台联合收割机作业，他们都来自河北省曲阳县西么罗村的贺刊农机服务合作社。

“别看世军年纪小，他也是干了五六年的老师傅了，我们之中属他技术最好。”合作社负责人王会明说，5月18日，他们一共11个村民从老家出发，从河南驻马店一路向北，收割小麦。

西么罗村党支部书记王瑞告诉记者，每年麦收时节，村里的“麦客”们都会驾驶着现代化农机，沿着麦熟带由南向北迁徙。最南从湖北收起，经河南，过河北、北京，最后到内蒙古，行程数千公里。

西么罗村地处曲阳县东部，这个华北平原上的小村庄，是远近闻名的“农机专业村”。村民们靠着农机走南闯北，将“麦客”经济做得风生水起。

王瑞说，20世纪90年代，有几个敢闯敢干的村民率先购买了村里第一台联合收割机，开始尝试跨区收麦作业。“当时一台联合收割机的价格在四五万元，村民们那时没什么钱，4个人凑钱买了一台。”

随着收益逐年增加，越来越多的村民加入到农机队伍。到今年，全村农机数量已突破200台，涵盖收割机、播种机、秸秆打捆机等多种机型。农机手和农机形成了从种到收的全程机械化服务能力。

“我们是农机手中的‘夫妻档’，跨区作业22年了。2003年，家里合资购买了第一台农机，到现在换了5辆，今年还花28.2万元购买了一台福田雷沃5125型号的联合收割机。”村民王会杰说，他今年45岁，是村里的老农机手。

每年5月从河南开始，他也是一路向北收割，最远跑到内蒙古，作业周期长达5个月，一个麦收季，除去油费、拖车费和生活成本，每人每月能挣两三万元。“因为真诚地服务客户，收割技术被认可，每年订单不用愁。”

王会杰的搭档王彩红说，除了收获颇丰，每年还能因为这个事业走遍祖国大好河山，既辛苦又满足。

为应对跨区作业中的信息不畅、维修困难等问题，西么罗村成立了两个农机服务合作社，采取“统一调度、资源共享”的模式。

合作社负责人王江龙介绍：“我们通过微信群和农机平台对接种粮大户，将订单再分配给村里的农机手，抱团闯市场，既提高效率，避免扎堆竞争，又能增加农机手收益。同时，合作社成立了农机服务队，统一联系配件供应和维修服务，降低单机成本。”

此外，村里还组织老机手带新手，定期开展技术培训，确保作业效率和安全。“现在不少90后和00后也加入进来，他们学习新技术快，无人机测绘、智能导航设备用得比老手还熟。”王江龙说。

00后小伙王铭泽是村里最年轻的“麦客”，他今年21岁。在西么罗村，记者见到他时，他刚刚从河北邢台收麦回来。

“在家休整一个多月，然后就出发去内蒙古收麦。”王铭泽说，2021年他开始跟着父亲外出收麦，一边看一边学，现在他已经能独立熟练操作联合收割机了，去年他的父亲为他花费将近30万元买了一台新的联合收割机。

“大约两年时间，我们就能收回投资成本。”他笑着说。

他告诉记者，一路上走南闯北虽然辛苦，也收获了很多感动。有时候，他们中午忙得吃不上饭，经常有村民免费送来饭菜、饮料。

为了回馈村民的善意，有经济困难的村民，他也会伸手援助。今年5月，在河南平顶山市的一个村子，他听一个村民说村里有一个孤寡老人，今年已经70岁了，自己种了两亩多小麦，没钱收割。

他直接把联合收割机开到老人的田地里，免费帮老人收割了小麦。

王瑞告诉记者，随着农业机械化水平的提升，西么罗村计划拓展秸秆回收、深松整地等多元化服务，同时探索“互联网+农机”模式，通过线上平台接单，进一步提升效益。

“以前是面朝黄土背朝天，现在是开着农机走全国。我们要把西么罗村打造成华北地区有名的农机服务品牌，让更多村民吃上技术饭。”王瑞说，西么罗村的“麦客”经济不仅鼓了村民的腰包，更成为乡村振兴浪潮中的一道亮丽风景。（唐笛  朱洪园）