◎智谷趋势（ID：zgtrend） |  王延鹤

容易的阶段，已经悄然远去。

还记得去年年末的中央经济工作会议吗？会议通报里一连提到25个“稳”、8个“就业”，向人们渲染着2022年的主基调——保就业、保民生、保市场主体是重中之重。

就业又一次成为中国最大的民生。

当下以及未来若干年，获得稳定的现金收入，对还背着房贷、车贷、支撑一家生计的普通人来说，无比重要。

只有这个时候，你也许才会对技术进步产生崇拜般的感激之情。

截至2021年底，中国灵活就业人数已经达到2亿人。2亿岗位哪里来的？最大推手就是技术进步。

公开数据显示，灵活就业人员中，骑手群体已经达到1300万人。

成为骑手，是不少农民工进城后的选择。同时，在时代沉浮中，它也让很多辛酸裹身的普通人，在大城市有一份继续安身立命、抬头挺胸的收入。

近日，饿了么发布的报告称，在2021年有114万在其平台获得稳定收入。

在此之前，美团去年公布的数据有:日活骑手数量达到100万，六成全职骑手每月收入超过5000元。

一面是时代的大转型，是家国的宏大叙事；另一面是平凡人的喜怒哀乐，是无名者的传记。

今天，我想将目光放在这些骑手的身上。

靠做骑手赚到买房钱

今年35岁的王文广来自安徽临泉。家里兄弟姐妹3个，却只有两亩地，小时候一到冬天就只能靠地瓜、玉米果腹。

16岁的时候，像县里大多数人家的孩子一样，他开始进城打工。这些年足迹遍布浙江、福建、广东、哈尔滨、天津等地。

在工地刮过大白，一年只能挣个五六万，很苦不说，还不敢受伤；

在澡堂子里给人搓澡，搓一个6块，还要跟澡堂子五五分成；

在高铁站注塑，到今天都没要到包工头欠他的薪。

钱真不那么好挣。

游历了大半个中国，见识过人生冷暖。2017年，王文广在北京开始跑美团外卖，成为最早的一批骑手之一。

骑手的工作，多劳多得，没有欠薪。结婚后，王文广背负了家庭的责任，他不像别人，遇到难缠的订单或心情不好就早早收工。他一直坚持着，基本都是每天跑，想尽力多跑一些。

几年下来，王文广累计跑了八万单，每年能挣到十几万，可以攒下一些钱来。

王文广不想一直跑下去。

他在老家买了一套商品房，100个平方，总价80万，在当地最好的学校对面，是中高档的小区。他想着再在北京挣几年钱，等到孩子上学，就回老家干装修，多陪陪妻儿。

在外卖这个行当里，临泉籍的骑手很多。在北京海淀田村周围，有很多来自临泉的骑手扎堆，所以私下里那里也被称作临泉村。

这些北漂骑手，作为中国第一批骑手，赶上了外卖最丰厚的红利期，但他们也在北京和老家之间撕裂着，不停地转换着角色，痛并快乐着。

现在，王文广的老乡们开始过上另一种生活。

李强强今年29岁，他是初中毕业就开始打工，做过汽修，跑过工地，开始当美团骑手是3年前的事情。和王文广不同的是，他就在临泉本地做，是被老婆带入行的。

以前他们没有这样的机会，高收入的工作都在大城市，只能外出打工。