从早到晚，徐世海时刻都要关注自己所在的群。

父母和子女之间的距离，不仅是成人和孩子之间的距离。

徐世海一直想知道孩子的死因。2020年5月12日，他17岁的儿子浩宇跳楼自杀。在父亲徐世海眼里，浩宇阳光开朗，出事前没有任何征兆。为了调查清楚孩子的死因，徐世海接过孩子的QQ号，混进了成员平均年龄十四五岁的QQ群。一个父亲在经历了最惨痛的人生打击后，进入了那些被引入歧途的少年中间，并尽力搭救。

文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点

记者 郭春雨 李岩松

骇人听闻的黑动漫

徐世海个子不高，说话常常带笑，说话做事都带着北方人的豪气。一起吃饭的时候，他让记者等一等，然后小跑回家拿了一瓶白酒。

我们的谈话很少会涉及已经去世一年多的浩宇。记者只能从零星的碎片中拼凑出一个少年的轮廓：17岁的少年，个子比爸爸高一头，喜欢画画、打游戏，出事前曾休学在家上网课。

徐世海拿出手机，给记者一张张翻看浩宇的照片。从蹒跚学步的儿童，到后来父亲需要仰着头跟他说话的少年。时间最近的照片，是徐世海带着他爬山时的留影。照片里的少年模样俊秀，面无表情地盯着镜头——徐世海说，当时他带着浩宇和几个朋友爬山，浩宇年轻爬得快，把他们几个都甩在后面。自己费了好大劲才追上浩宇，给他拍下了一组照片。

浩宇出事后，很多人都在猜测他的家庭。实际上，这真的是个普通到再普通不过的家庭，不过看上去徐世海对孩子更为宽松一点：孩子提出不上学时，他并没有指责，而是跟孩子一起去学校收拾了东西。徐世海没读过大学，从少年时期就在建筑工地上打工，靠着肯吃苦、肯学习，在郑州买了房、安了家，有了自己的事业，带着建筑队做家装生意。他觉得人生不只读书一条出路，也尝试着跟孩子做朋友，去了解什么是国风、动漫——至少在他看来，自己跟儿子之间没有太大的鸿沟。

为了找出儿子的死因，徐世海登上了孩子的QQ号——相比于微信，这群“00后”似乎更喜欢在QQ里袒露自己。浩宇的死明显是预谋已久，他在走之前删掉了自己所有的QQ群，清空了一切聊天记录。

徐世海找技术人员恢复了一部分孩子加入的群和聊天记录，在这些蛛丝马迹中，他发现了儿子阳光背后不为人知的角落：“走之前，他浏览的都是一些日本的黑动漫，他还加入各种游戏为主题的群，里面特别阴暗，就跟聊天一样地谈着自杀。”

2020年5月14日凌晨1点多，也就是大儿子出事两天后，徐世海发朋友圈提醒：检查下孩子的手机，有一些(类)日本动漫，内容骇人听闻。他之所以公开发声，是想自家的悲剧能给他人带来警示。

劝死者和劝生者

“你怎么还不去死，你死了吗？”

“你是不是不敢去死？”

“胆小鬼！”

“往下一跳就得了！兄弟们敬你汉子！”

……

这些，都只是群里的只言片语。最令徐世海毛骨悚然的是儿子生前加入的各种群。在群聊中，“死”“不想活了”“丧”是经常出现的字眼。甚至一旦有人说出这些字眼，下面就会有一群人跟着起哄，劝着“快去死”。

“十几岁的小孩，根本经不起这么激。有时候本来不想死，但是下面一起哄，他就不得不去死，就是怕没面子。”徐世海不敢想浩宇从楼上跳下去的那一刻经历了什么。徐世海发现，这些以游戏、动漫为主题的群，群友大多是十六七岁的青少年。他们在大群里聊天，聊得投机的会拉小群，一般只有十几人。因为儿子，徐世海一头撞进了不熟悉的世界。这是属于孩子的世界，这里聊动漫，聊二次元，谈论着游戏和“黑话”，聊他没有听过、也分辨不出来的明星和歌手。

为了不被群友发现，他就发红包，十几元的红包，群里的孩子们抢得很高兴，会觉得“这个人大方”“豪爽”，也就没有人怀疑他的身份。在群里“潜伏”越久，他越觉得后怕。一些人会公开传递这样的思想——别指望父母、老师能帮你做什么，想改写人生，只有生命重来。这些话使得本就低落的年轻人更加绝望。

徐世海说，他用儿子的身份潜伏在这些群里，一旦看到谁情绪不对，就私聊相劝，努力拉到阳光下。

“有些时候孩子只是一时想不开。你跟他说几句话打个岔，甚至他面前走过一只小狗一只小猫，都有可能让他从死胡同里走出来。”为了回复信息，徐世海失去了“关机的自由”。他的日常生活中，说不准何时，年轻人就会发来消息。他从不关机，始终开着响铃提醒。

一场不能后退的战役

“网络劝生”，这是一场异常艰苦的“战役”，因为面对的是对方可能积累到满负荷的压力。这同样是一场不能后退的战役，因为背后可能就是年轻人鲜活的生命。

有时候正开着车，信息来了，徐世海会靠边停车，熄火专心陪聊。有时候半夜来信息了，他在黑暗中捧着手机对话，一直到天亮了，对方说“我没事了”。这个过程反反复复，更多的时候，是刚刚放下手机，对方又发来消息：“我还是觉得什么都没意思，不想活了。”

在接受采访时，徐世海一根接一根地吸烟。掉落的烟头皱起来，熄灭。有时候上一根还没有熄灭，他拿出新的一根接上。很多在工地上工作的人抽烟很凶，但徐世海之前一包烟能放在身上一周。潜伏在QQ群聊天后，他现在一天要抽两包烟。

救过了多少孩子？徐世海记不清楚，也没有去统计。曾经有个孩子已经到了楼顶，又被徐世海劝了回来。

“当时劝他已经没用了，我最后着急了就骂他，什么难听骂什么。”徐世海说，这么大的少年就怕被激怒，被激怒后两人对骂、约架，最后这个男孩从楼顶天台上走了下来。

还有一次，也是一个少年。夜里大雪，徐世海正在工地，他就坐在车里跟男孩聊天。等到男孩情绪平复时已经是半夜，因为太冷，徐世海坐在车里脚都已经被冻麻。

“那个孩子想开后，说了一句‘咿，这么大的雪’。他当时就坐在楼顶都没意识到下雪。用我们老家的话说，就是那个孩子魂已经走了。”徐世海说，“我把他又拉回来了。”

很多孩子走出人生低谷后，最终删掉了他的联系方式。徐世海理解，觉得这是好事，因为生活重新开始了，忘掉过去挺好的。

不是所有的人都能劝回来。有时候今天还在聊天的，第二天人就已经不见了。对于这种情况，徐世海说，只能劝自己“想开”。

“我尽力了。我只是个普通人而已。”曾经有个家长在孩子自杀后翻看孩子聊天记录，发现曾经跟徐世海聊过，虽然聊天记录已经删除，但徐世海是成年人。这个家长找到徐世海，想跟他拼命——徐世海理解他的心情。因为自己也曾在这种绝境中挣扎。就像溺水的人，抓住一根救命的稻草。孩子自杀了，家长想要发泄、想要找到原因，否则内疚、猜忌和自责会让人活不下去。

徐世海把自己跟这个孩子的聊天记录都一点一点翻给这个家长看——密密麻麻，全部都是劝着孩子活。

看到最后，徐世海跟这位家长，两个人一起抱头痛哭。

“劝一个孩子，听起来简单。就是跟他们聊天，实际上要几万字、几十万字才行。”徐世海给记者看他右手的食指，相比别的手指，食指的指甲明显短了一截，“我不会用拼音，都是用手写，把指甲都给磨秃了。”

对于丈夫做的这些事，徐世海一半都瞒着妻子，“孩子走了，把她的心都摘走了。她不让我做这些事，说我是不要命了。”徐世海说，去年自己在整理儿子遗物时突发心绞痛，幸亏朋友发现及时送到医院才捡了一条命回来，“她嫌我光玩手机，她不知道我做了这些事。我不想让她担心。”

给高三孩子们的一封信

联合国儿童基金会曾表示，当前全球有数量巨大的少年儿童面临心理健康问题。半数左右的心理问题出现在14岁以前，这意味着人们迫切需要创新的方法，尽早对青少年可能存在的心理健康问题进行预防、诊断以及必要的治疗。

和这些年轻人聊天时，徐世海觉得和去世的儿子更近了。根据他的体会，自己接触过的说着“不想活”的青少年，绝大多数都善良、懂事。因为懂事，所以才对自己更为苛刻，成绩不好、和人相处不好等等，都会让这个孩子觉得自己“没有价值，或者就是负担”；因为懂事，这些孩子才会把所有的心事都埋在心里，“就像火药桶一样，积压久了，一点小事就爆发了。”

在这些孩子身上，他寻找儿子的影子——从小被身边人称赞“省心”，习惯把压力埋在心底，对家长“报喜不报忧”。在他留下的日记本里，不止一次地说过对自己成绩等等的不满，而这些他从来没有跟父母提起过。

他甚至更喜欢那些“皮孩子”：就像《家有儿女》里的刘星一样，没心没肺的皮孩子，很少会有事。

2021年高考前，他写了一篇《给高三孩子们的一封信》，发在社交网站，劝学生别把人生押在高考这一关。“就好比我们到了电影院，不管进到哪个放映厅，都有精彩的故事。”

徐世海平时在郑州市红十字水上义务救援队做志愿者，他出的任务不少，有时需要开长途车，连续忙好几天。救援队平时特别忙，夏天还好说，冬天又冷又湿，在黄河上作业好几天，对人的体力和精力都是极大的考验。身体疲倦到极致，徐世海会觉得心里好受一点，“想的就少了。”

分别之时，已经是深夜凌晨。徐世海说，这会儿小儿子已经睡了，不用担心他发现了——每次喝了酒回家，小儿子都会凑上来闻闻爸爸的嘴巴，检查爸爸是不是在外面喝酒。

“我做菜很好吃，我炖肉是一绝。”午夜站在清冷的街头，徐世海兴致勃勃地描述着热气腾腾的家庭生活，“只要我在家，基本都是我炒菜，我儿子就喜欢吃我做的菜，每次都是争着吃干净。”