胡焕庸线，中国经济与人口的重要分界。

这条线的东边，连片的灯火，模糊了城市的界限，背后是发达经济带来的城市间的高度融合。

这条线的西边，有相当一部分在阴影里，是孤独、是寥落。

图源：新华视频

曾经，那里有难以走出的大山，连片的荒漠，肆虐的黄沙。当地人都想走出去，再也不打算回来。

如今，有一群人“逆行”：他们决定留下，曾经离开的也选择还乡。 新的思维、新的逻辑、新的世界在这里打开，也点亮了父老乡亲的致富之路。

故事从一个苹果开始。

四川大凉山深处的盐源，盛产一种很丑的苹果。

盐源海拔2700米，由于果树枝叶遮挡导致阳光照射不均，历经风沙导致苹果表皮粗糙、果形不规则。加之当地昼夜温差大、日照时间长。

但这样反而让苹果形成了特殊的冰糖心。

本来是宝藏水果，却无法让当地人致富。由于交通运输不便，信息也不对称，苹果就这样埋没在深山。而且层层分销的落后机制，最后到果农手里的钱，很少很少。

自然环境同样恶劣的青海柴达木盆地上的格尔木，矿产资源丰富。青年冯常俊就在当地一家国企上班。

但不甘心一眼看得到头的日子，冯常俊能做点什么呢?

留守艰难，回归同样不易。

90后姑娘赵闫名校毕业、揣着绿卡，曾是足蹬高跟鞋的澳大利亚媒体记者。

赵闫的澳大利亚国立大学的硕士毕业证和澳洲政府颁发的永居签证

她的还乡尤其漫长 ，不仅因她从海外归来，还因她的老家在新疆塔里木盆地边缘的阿拉尔——几乎是地球上离海洋最远的地方。

家里世代养羊的刘国宁，回乡同样需要勇气。他就读的大学在美丽的海滨城市青岛，那里终年沐浴着潮湿的海风。当他重新回到季风吹不到的家乡，黄土高原上的甘肃庆阳环县，巨大的落差可想而知。

环县挨着宁夏，徐美佳父辈从浙江支边来这，期间生下了徐美佳。徐美佳大学毕业后做过村官，后来选择去闽宁镇扶贫。

《山海情》里的闽宁镇真实存在，水花这个角色的原型就是徐美佳身边的一群女人们。

图源：《山海情》剧照

赵闫、刘国宁、徐美佳，这三人都见过外面的世界，学习过先进的管理理念，深知互联网的重要性，这些貌似能抚平横亘在城乡间的数字鸿沟。

当徐美佳想搭建团队时，才知道什么叫孤掌难鸣。

“有人会用电脑吗?”问题一出，站在徐美佳面前的一群当地女人沉默了。她们面面相觑，摇了摇头。

“那有人碰过电脑吗?用过一次也行。”又是几秒钟没有人说话。

最后一个女人小心翼翼地举起手，用带着西海固口音的普通话说：“我做服务员的时候，有一次收银出去了，我替她收钱，收银机算不算电脑?”

徐美佳发现，自己一个人懂没用，需要整个地方的人集体跨越数字鸿沟 。这也是刘国宁毅然回乡创业的原因。

刘国宁一开始没离开青岛，他远程指导父亲刘仲明，告诉父亲能用电商把家乡土产羊肉卖出去，帮父亲把羊肉放在网上卖。

刘国宁和他的网上羊肉店，图源：受访者刘国宁供图

“因为在偏远地区，父亲不会使用智能手机，我就把收件人信息发短信告诉父亲，再让他驮着羊肉开摩托车到三十里外的班车站点，送到县城发货。第一年一共发了四单，在路上就坏了三单，最后快递公司都不揽件了。”刘国宁意识到这样收效甚微，反而让父亲的担子更重了。

问题不止数字鸿沟。

青海的冯常俊从国企辞职创业时，也想到用电商卖土特产——柴达木的藜麦。

但一般电商平台要收取佣金，而且想打出知名度还需要推广费。对于第一桶金都没赚到的冯常俊来说，这些都是不小的开销。

距离也是问题。新疆实在太远，赵闫做电商发货到内地，路上要花好几天，这无疑会打击买家的购物意愿。

刘国宁老家流传的一段对话，一个循环，概括了当地人的无奈：

“放羊为了赚钱，赚钱为了娶媳妇，娶媳妇为了生孩子。”

“那生孩子呢，为了啥?”

“为了放羊。”

图源：受访者刘国宁供图

这就是胡焕庸线以西曾经的部分现实，这里占中国国土面积的56.29%，人口的5.61%。

曾深度贫困的三区三州，尽数分布于这里，曾经是国家脱贫攻坚最难啃的“硬骨头”。

随着脱贫攻坚取得决胜，国家用乡村振兴接棒脱贫攻坚，希冀完成新的承诺，实现共同富裕。

时代使命如此艰巨，现实条件如此艰难，让青海的冯常俊、新疆的赵闫、甘肃的刘国宁、宁夏的徐美佳，显得分外珍贵。

犹如星星之火可以燎原。

从产业发展角度，人少会导致一个大问题。东部城市因为聚集特性，生产生活更集中才能产生最大经济坪效，往往“以产带人”。人口相对分散的西部县城和农村，无法照搬东部经验，只能“以人促产”。

关键还是在人，准确说是当地的农民。

在最初一公里，新农人呼之欲出。这也是冯常俊、赵闫、刘国宁、徐美佳的共同身份。

说他们是新农人，还有一个原因。

自古以来，只有读书改变命运，走出大山的励志典范，鲜有当地人留下来“与天斗”的案例。

如今在三区三州这样的欠发达地区，越来越多的当地人选择留下，曾经离开的游子也选择归来。这是中国几千年的农村发展史上都没有出现的景象!

为什么新农人的队伍越来越多？因为这一次，他们不再孤军奋战。

冯常俊的藜麦店入驻拼多多后，平台免佣金省下一大笔开支。但冯常俊完全没有电商经验，还是找不着北。

于是冯常俊日夜琢磨拼多多的电商培训课程。拼多多的“规矩”也逼出了更强大的冯常俊，他的最大心得是“要让顾客的购物体验满意，符合平台规则，客服回复要及时，发货要及时，被顾客投诉很惨，被平台处罚也很惨”。

曾经找不到北的还有闽宁村的“水花”们。

闽宁村的女人大多处于识字不多甚至不识字的状态，“水花”原型摆西彦一开始连自己的名字都不会写。

徐美佳只能从认字开始手把手教员工，后续电脑培训也是徐美佳手把手教鼠标的左右键怎么用，复制粘贴是哪几个快捷键。

这种情况搞直播的难度可想而知。这些女人连一句“欢迎来到巧媳妇直播间”都说不清。很长一段时间里，直播间只有零星几个人。

但闽宁女人就是有《山海情》中不服输的韧性，她们每天进步一点，终于让直播间热闹起来。

在拼多多工作人员的帮助下，她们在平台上开设了“闽宁禾美”的官方旗舰店。去年12月，拼多多“宁夏优品馆”上线，闽宁禾美上了拼多多的推荐位。

除了流量扶持，拼多多还把官方直播账号“多多大联播”开放给巧媳妇直播团使用，让更多人知道了闽宁禾美的品牌。

闽宁禾美电商扶贫车间负责人徐美佳(左)与“巧媳妇”直播团队主播马燕在拼多多直播间推介宁夏特产。摄影：小安

现在闽宁禾美除了电商扶贫车间，还有物流扶贫车间。后者依靠拼多多的“多多买菜”，将网格派送服务开放给闽宁禾美，通过平台把闽宁镇当地的美食和农产品销往全宁夏，探索出了一条产、销、配一体的扶贫之路。

闽宁的巨变让徐美佳感慨扶贫的真正意义：闽宁女人不仅收获了财富，更找到了自己的价值感，还有一份为人的尊严。

只有希望越来越多，才会有越来越多的新农人加入进来。

在此需要有姓名的是拼多多，在2015年开始就持续探索“新农人培育计划”，培训出百万新农人。

“多多课堂”是拼多多旗下核心官方培训平台，致力于设计高度匹配的内容培训体系，帮助商家成长。拼多多平台上很多活跃商家，都是通过多多课堂与高校合作的课程而接受学习培训的。

众望就是希望。

新农人的绽放还有一个宏观背景，中国的小农经济到了转型的关口，呼唤一场重配农业生产要素的革命。

小农经济是中国农业的典型特征。它的问题是生产高度分散，不利于提高效率，也不利于降低成本，同时让农户无力抵御市场风险。这些问题，一度也困扰着新农人。

比如盐源的果农们想多销就得薄利，价格太低又会影响农民积极性。

工业大生产的边际成本是向下的，市场容量越大，边际成本就能越低。农业不是工业，生产高度分散，不利于提高效率，也不利于降低成本，同时让农户无力抵御市场风险。

拼多多通过“拼”模式，将时间、空间上极度分散的农产品交易，短期内汇聚成海量同质化需求。

有了“拼农货”体系支撑，分散的农产区和消费群体在“云端”对接，“小农户”从此也能对接“大市场”。

困扰盐源果农多年的问题，就这么迎刃而解了。

四川盐源苹果产区的种植户廖顺安，他家果园的品牌好果，全部供给电商平台拼多多。摄影：李里

农业链条繁冗的中间环节让成本居高不下，且损耗极大。

新疆赵闫在阿拉尔枣园亲手种下的红枣，到我们的果盘里，一般要经过产地收购、原料加工、中间运输、销售地批发和终端零售，有的地方还需要更多的环节，产地有产地批发，销售地还有一级批发、二级批发。

赵闫感叹：“每个流通环节产生的成本通过层层加价，就会造成农民‘贱卖’和消费者‘贵买’并存的状况。”

拼多多创立之初，便提出“平台+新农人+农户”的上行理念，将传统农产品流通6-8个环节精简为2-3个，一举实现大幅降本增效。

“超短链”带来的好处显而易见 ——不仅可以使产品以更快的速度到达消费者手中，保证了产品的新鲜度，使利润更多地留在了农民手中，同时推动农产品生产和加工实现了以销定产，避免了滞销。

拼多多的“农地云拼”模式启发了赵闫，于是创立了自己的“新疆好货超短链”。

农业产业链条从未这么短过，但希望却因此延长了。

“现在已经没有中间商了。这样可以精简环节‘先卖后养’，提高羊肉质量，降低羊肉价格，羊肉更好卖了。”刘国宁表示，2019年旗舰店销售额达到2100万元，大约卖出1.5万只羊，“我的销售额，鼓舞着更多人回来创业了。”

三区三州地处偏远，无论是当地政府、新农人还是拼多多，都没少在物流上花心思。

刘国宁所在的环县入选国家电商扶贫示范县后，当地建了占地60亩的全供应链电子商务物流配送中心，并建成乡镇物流服务站和村级物流服务点，整合县域快递公司和物流企业，定点、定时、定线，统一运价、统一服务、统一配送，形成覆盖县、乡、村的农村快递物流配送体系。

全新的羊肉分装设备，图源：受访者刘国宁供图

赵闫在陕西咸阳武功县建了农产品前置仓，从新疆原产地直发的农产品2天就可抵达前置仓，再借助当地的运营、人工、物流的成本优势，进行产品的包装、仓储、配货、发货，直到完成到消费者手中的最后一环。

这极大增强了物流时效性。

赵闫三姐弟相约从天南海北回到了南疆阿拉尔，合力振兴家乡。图源：穆功

这些努力不仅是一个促进农产品流通便利化的简单路径，更是一场重配农业生产要素的革命。

“超短链”让中国农业突破土地分散化制约，形成了全新的生产要素和价值分配机制。这也是小农社会背景下实现国家现代化的一个重要历史机遇。

这样的转变，背后是拼多多以“以做农业的态度做农业”，乐于“腿上沾泥”，用美好的初心+数字化技术，让新农人们有了更大的舞台，实现自己的梦想。

于是才有了文章里的这些故事。

故事里充满了美好的改变，跨过那条曾经代表阻隔胡焕庸线，百万新农人，正在种下一个充满希望的广袤中国。